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CAPITULO PARA LAUCHA

La noté rara, o diria: ansiosa. Como quien teme algo,
algiin acontecimiento desagradable que, de todos modos,
va a sobrevenir. Le pregunté qué le pasaba. Con agresi-
vidad dijo que no le pasaba nada. Altanera, pensé; como
siempre. Doiia Isabel mientras tanto hablaba con alegria,
mirdandome como a un resucitado y diciendo «la nena»
cada vez que nombraba a Laura, recorddndome cosas de
cuando éramos chicos, cosas que yo no recordaba, y otras
que si, pero que me hubiera gustado no recordar. Laura
mird una vez mas el reloj, aquel enfatico reloj de pared,
su rococd apocrifo, labrado en cedro; reloj que tenfa una
historia que he olvidado, donde habia una abuela italiana,
la guerra, un casamiento. Cuando tu madre se fue y te
enfermaste, estaba diciendo ahora dofia Isabel, las noches
que pasé en vela, cuidandote. Se acuerdan de cuando ju-
gaban a los novios, pregunté de golpe, y yo pensé quién
me habra mandado venir. Laura dijo:

—Pero mama.

—Qué tiene, che —dijo dofia Isabel. Y el che me gol-
ped brutalmente en el oido, y a Laura también; es decir,
a ella le golped a través de mi, de mi gesto quiza. —Al fin
de cuentas eran chicos.
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—;Te acordds de la maquina de cine? —pregunté yo.

Laura sonri6 apenas y dijo que si. Una caja de zapa-
tos, dos carreteles de hilo Corona. Un mecanismo deli-
cado. Habia una manivela. Pegabamos en largas tiras las
historietas. El pato Donald. Las pasabamos en el cuartito,
con las caras juntas. Dijo rapidamente:

—Todavia tengo una.

—Una qué.

—Una historieta.

—No.

—Si.

Se refa, por fin. Las caras juntas, pensé, cuando éra-
mos chicos; y una siesta, las manos también juntas en la
penumbra del cuartito. Si quiero te beso, habia dicho ella,
Laura, que aquella vez dejé de reir subitamente, como
ahora, porque aquella vez yo habia dicho que las mujeres
y los varones son distintos y porque ahora me acordé de
lo que ella respondi6 entonces y dije:

—Mostrame.

Laura se ech¢ hacia atras, mir6 instintivamente a
dona Isabel y no atiné mas que a decir «qué». La histo-
rieta, dije yo. Dofa Isabel me dio un mate.

—; Tomas?

—Claro. Cémo no voy a tomar.

—Y, como ahora sos escritor. Miralo, quién iba a de-
cir. Pero siempre te gusto la redaccion. ;Te acordas, nena,
como le gustaba la redaccion al Cacho?

—Te voy a buscar la historieta —dijo Laura.

Estaba saliendo de la cocina cuando se quedo rigida;
las dos voces, la mia y la de dona Isabel, se cruzaron en el
aire. Yo habia dicho: Te acordas del Fosforito, de Oscar. Y
dona Isabel: Ya que vas, traé las fotos.

—Qué fotos —dijo Laura, de espaldas.
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—;Cbémo qué fotos? Las fotos. Cada dia estas mas
boba, vos.

Laura salio.

—Fosforito —repeti—. Tan pelirrojo; era bueno. Qué
se hizo.

Dona Isabel se reia. Una risa misteriosa y antigua.
Como cuando éramos chicos y nos tenia preparada una
sorpresa. Como cuando me regald los guantes de boxeo
una tarde de cumpleaios, tarde en que nos pusimos de
acuerdo con Laura para hacerlo venir a casa al pelirrojo
porque el dia anterior él le habia dicho: «Che, Laucha,
como estas creciendo», y le quiso tocar el pecho. «Cémo
tocar», le habia preguntado yo, y Laura, tomandome una
mano y apoyandola en su blusa dijo que asi no, que él no
habia alcanzado a hacer esto, y la mano quedé ahi mien-
tras hablabamos. Y durante muchas tardes yo segui pre-
guntando: «Pero, cémo». Laura entonces volvia a repetir
el gesto y yo abandonaba la mano blandamente, mano que
después ya no necesitaba excusas porque era una especie
de juego o de ceremonial a la hora de la siesta, en el cuar-
tito del fondo, donde estaban el baul del Capitan Kidd yla
vieja cama del abuelo sobre la que Laura se recostaba para
contarme cualquier cosa del colegio o de la calle, mientras
yo, sentado muy en el borde, fingia arreglar con una sola
mano la descompuesta maquina de cine. Un mecanismo
delicado.

—Se acuerda de la paliza que le pegué —dije. Dofia
Isabel, enigmatica, se reia, evocando quiza a dos chicos
que en una mano tenian un guante de box, y en la otra
envuelto un trapo: A no pegarse fuerte, decia el estpido.
—Te acordas, Laura, de cuando lo hicimos boxear al Fos-
forito —dije ahora hablando alto hacia el patio.

Laura no respondio.
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—;Por qué se pelearon? —pregunté dona Isabel—.
Mira que eras camorrero, vos.

—Hace tanto —me rei.

Laura entrd en la cocina.

—No la encontré —dijo—. Debe estar en el batl. Del
baul, te acordas.

Lo dijo de un modo que, al principio, no entendi. O
quiza si entendi.

—Mi baul del Escarabajo de Oro. El cofre del Capitan
Kidd. Dénde esta ahora.

—Alla —dijo Laura—. Donde siempre.

Hubo un silencio muy tenso, cargado de veranos a la
hora larga de la siesta. Nos miramos. Iba a decir que me
gustaria verlo; pero ella, y entonces recordé que siempre
se me adelantaba, dijo con voz indiferente:

—Querés verlo.

—Bueno.

Me levanté.

—DMostrale las fotos —dijo dona Isabel.

El patio; la parra.

—Qué fotos —oi mi propia voz, hablando por decir
algo.

—Si, qué sé yo —dijo ella.

Caminabamos muy juntos. La pileta, la escali-
nata.

—La escalinata —dije—. Acd nos casamos, te acordas.

Su risa, demasiado fuerte. Casi desagradable. Hice
un esfuerzo brutal por no escucharla; una risa chocante,
tan artificial que estuve a punto de volverme a la cocina.
Repeti que ahi, a los ocho anos, nos habiamos casado.

—Abelardo —djjo ella.

Me sorprendi. Siempre que oigo mi nombre me sor-
prendo; siempre que lo pronuncian los que pertenecen a
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mi pasado, a la época en que yo era «el Cacho», no éste.
Suena tan falso, por lo demas.

—;Qué? —pregunté.

—Nada. Abelardo; suena raro. Cacho —dijo de pron-
to, riendo como una chiquilina—. Cacho cacho.

—Laucha —murmuré.

—Tengo la piedra —djijo.

—Subase al techo —respondi.

—Diga cuarenta.

—Piense en un perro.

—Deme una estrella.

—Comase un dedo.

—Traigame peras —dijo.

—Te quiero mucho.

Hablé secamente. Me mird; dijo con seriedad:

—DPerdiste —e intento reir.

—Te quiero mucho.

Entramos en el cuarto y encendio la luz.

—Ahi esta. El baul; miralo.

Yo no miraba el baul. Deliberadamente le miraba los
labios.

—Por favor —djjo.

—El badl, si. Esta igual. Qué te pasa. —Me senté en
el viejo catre y la miraba. —Qué te pasa.

Estabamos a cuatro o cinco pasos de distancia; cuan-
do estuvimos a uno, me levanté. Nos quedamos asi, a un
paso. Creo que dijo algo, como si dijera que no; pero yo no
me habia movido y ahora estabamos tocandonos, frente
a frente, con los brazos caidos a los costados del cuerpo.
Pensé que esta vez el nuevo gesto iba a ser mio. Tanto
como para que no se sienta culpable, pensé.

Desde la cocina llego, destemplada por el esfuerzo,
la voz de donia Isabel.
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—Laura —Ilamdé—. Vengan a ver quién vino.

Laura, inexpresivamente, o acaso con desafiante se-
quedad, pero como si no se dirigiese a mi, dijo, mirando-
me, a unos centimetros de mi cara:

—Mi prometido.

Yo sentia ahora, en mis dedos, su anillo. Supe tam-
bién, antes de que la voz llegara desde la cocina, que se
trataba de él. Casi me rio.

—Cachuzo —me gritaba Fosforito—. Capitanazo.

Hice a un lado la cara. Sin levantar la voz, dije:

—Voy.

En la mitad del patio nos encontramos. El me dio
la mano, mientras besaba a Laura; después, me abrazo.
Empujandome un poco por los hombros echaba el cuerpo
hacia atras, para verme mejor. Se calmo, por fin. Dijo que
venia molido.

—El laburo, sabés. Trabajo en el taller de Bruno. Te
acordas del Bruno, el que se le fue la vieja —se interrum-
pi6—. Uy, perdoname.

Laura habia alcanzado a decir:

—Oscar.

EL creyendo que lo importante era mi madre, repitio:

—Disculpa, viejo. Y, qué tal estds. Mama mia qué
pinta de bancario tenés. De qué trabajas.

—De todo un poco —dije.

—Qué vago, Dios mio —sacudia la cabeza; nos habia
pasado el brazo por los hombros—. Este si que siempre
fue un vago. Te acordas, flaco. Nunca queria ir a robar
caramelos a lo del gallego —esto ultimo se lo habia dicho
a Laura; ahora me miraba—. El gallego murio, sabés. Un
cancer al pescuezo. Nunca queria ir a robar y después se
quedaba con los mejores caramelos. Al que lo vi el otro
dia fue al ruso, a Burman. Por ahi tengo la tarjeta; es mé-
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dico. Y se acordaba de los carritos de rulemanes y todo.
Te acordés de las carreras en la bajada, y en el zanjon,
contra los Indios de Floresta, cuando un indio te empujo
a la pasada que casi te matds en la barranca y después le
encajaste esa pifila, mi madre, y que después les quema-
mos todos los carritos. Se hacia respetar éste. Y con la
cara que tenia, que siempre parecia venido del colegio de
curas. —Entramos en la cocina; dofia Isabel le alcanzé
un mate. Habia preparado tres vasos con Cinzano. Nos
miraba a los tres con un gesto de casi incredulidad; como
si pensara que la vida, a pesar de todo, puede ser hermosa.
—Y la paliza que me diste, te acordas. Se acuerda, mami,
qué paliza.

Me senti agredido. Como si debajo de aquella sonrisa
candorosa, de aquella pureza brutal, se ocultara velada-
mente una amenaza. Fue una impresion brevisima; o qui-
za no fue mas que un deseo; la necesidad de odiar aquel
candor que casi me impidié mirar los ojos de Laura cuan-
do ella me alcanz¢ el vaso con Cinzano, y que obligé a mis
dedos, como si los estuviera tocando un cable eléctrico, a
realizar un esfuerzo para quedarse ahi, rodeando el vaso:
sintiendo el contacto de la mano de Laura. De todas ma-
neras, acepté despreciarme; pero mas tarde, cuando me
fuera de aquella casa cruzando la placita Martin Fierro, o
algun dia, cuando decidiera escribir que si, que dejé mis
dedos un segundo mas de lo necesario, porque mientras
él hablaba, riéndose, diciendo que todo al fin de cuentas
habia sido por un chiste, yo dejé mis dedos un segundo
mas de lo necesario y volvi a recordar mi pregunta «cémo,
tocar» y levanté los ojos y miré los de Laura.

—Qué diferencia con ahora, eh vieja. —EI se habia
dado vuelta y se lavaba la cara y las manos en la pileta
de la cocina. —Tanto lio por eso. Si es ahora, a cafona-
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zos teniamos que agarrarnos. —Se rio; con gesto infantil,
mir6 a dofia Isabel de reojo: ella estaba abstraida, tratan-
do de pinchar una aceituna, y él volvid a reirse. Cerr6 la
canilla. —;Y lo despreciativa que era ésta? No hablaba
con casi nadie. —Juntando los dedos, los abri6 de golpe,
salpicandola divertido. —Lo que es si no te engancho yo,
vieja, quién se casaba con vos, decime. Pero oime, qué te
pasa. Qué te enojas, che: no sabés aceptar ni una broma.
Dame la toalla.

Laura salio; al volver traia la toalla, y una gran caja
rectangular. Con fotos. Y un dlbum.

Dije que tenia que irme. Pero Laura, implacable, abrié
la carpeta y desparramo las fotos sobre la mesa; dijo que
no podia irme sin esperarlo a don Carlos, al padre, que ya
debia de estar por llegar del almacén, porque antes de cenar
juega como siempre su partida de tute, y toma su Cinzano
al volver, y no se cuida para nada de la presion. Me fui sin
verlo, de todos modos. Pero recuerdo su cara colorada, son-
riendo, asomada detras del hombro de la tia Angélica, en
la foto que me alcanzo6 Laura. Y después, enorme, bailando
con una dona Isabel con flores en la cabeza. Laura, su mano
bajo la de Oscar, cortando la torta. Todos de pie, rigidos,
enfrentando al fotoégrafo. Laura sola. Oscar con dona Isa-
bel, bailando muy separados. La mesa larga, dispuesta de
modo que las botellas de cerveza quedaran ocultas por las
de sidra. Los chicos de los vecinos, haciendo morisquetas;
una mano, lejos, por encima de la cabeza de alguien, per-
petuandose. Y Laura, cerrando de pronto el album, y su
enorme y temible mirada parda. Me fui.

Pasé por la escuela de varones y por la tienda de las
mellizas; estuve sentado en la placita Martin Fierro. Lau-
cha, pensé. Y pensé que hay cosas que nunca debieran
escribirse.
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